22 April 2010

dia adik

kalau besok. Hujan.
kami akan bersorak riang.
Kerana kami tidak perlu keluar rumah.
Kami boleh bergembira bermain dan berbaring-baring di sini.
Di rumah kami yang sopak berjuta.

Kalau besok cerah.
Kami juga akan berasa riang.
Kerana kami boleh kaluar.
Bermain-main dengan juntaian pokok padi yang kuning menyala.
Walau kaki-kaki kami,
akan terluka kerana terpijak duri.
Tergires kerana terkena kayu tajam.


"hari ini kita makan macam semalam?". Adik kecil selalu bertanya. Matanya sayu.
Merenung-renung aku.

"mungkin, kalau rezeki ada..kita akan makan seperti semalam".
Ah.
Terbayang lada besar. Di tumis bersama sambal.
Enak sekali.
Di makan bersama nasi putih.

Yang enak merimbun dikeliling rumah kecil ini.


...........................................................................................

Aku suka membayangkan. Kisah itu bagai satu cerita Sang Tarbiyyah.

"nanti kakak masak lagi...". Adik kecil selalu berpesan. Sinar matanya tidak pernah berhenti seperti sebelum ini.

"ok..boleh..tapi adik kena membantu..petikkan biji lada yang lebih banyak". Selalunya dia akan diam. Mengangguk.

"kak..kenapa lada besar tidak pedas?". Dia yang melukut bertanya. Mungil mulutnya.
Dalam kepayahan mata meniup serombong api. Masih sempat senyuman dilontarkan. Dia bagai PA yang setia menanti jawapan.

"sebab lada besar itu sudah diceraikan bijinya...bijinya itu yang membuat rasa pedas".
Tangan yang berbekas arang hitam digosok-gosok dengan kain.
Sebelum mengelus kepala comelnya.

Dia mengangguk.
"woooo.". dia sudah berdiri. Sebentar lagi, dia perlu meneman. Ke kebun kecik di seberang sungai untuk memetik lada besar kesukaannya.


Ah. Dimana sentuhan itu menghilang..?